В начале мая Пыжовы поехали на дачу, как это принято у них каждый год. К отцу и матери должны были присоединиться обе дочери вместе со своими молодыми людьми. Планировалось обычное застолье с мангалом, разговорами и отдыхом. Однако спокойный вечер оказался под угрозой ещё до того, как угли разгорелись как следует.
Разногласия начались с пустяка — как правильно мариновать мясо и кто будет его жарить. Голоса постепенно крепли, в воздухе повисло напряжение. За обычным спором о кулинарии неожиданно проступили более глубокие противоречия: разное понимание жизни, несхожие взгляды на будущее. Прорвалось то, что долго копилось и замалчивалось. Даже прогремел неосторожный выстрел из старого ружья, случайно задетого в суматохе, — к счастью, всё обошлось.
Но когда стихли самые горячие споры и отзвучали резкие слова, все они — родители, дочери, их избранники — всё равно остались сидеть за одним большим столом. Дымок от костра смешивался с запахом готовящейся еды. Было ясно, что, несмотря на все размолвки, они здесь, вместе, и это главное.
Так и пойдёт их год: после майских встретят день строителя, потом чей-то день рождения, а завершится этот цикл семейных дат важным юбилеем — годовщиной свадьбы главы семьи и его жены.