В провинциальном филиале солидной фирмы кипит своя жизнь. Сотрудники, словно закалённые бойцы, ежедневно сражаются с абсурдом. Их руководитель — человек непредсказуемый. То он требует срочный отчёт за три минувших квартала к утру, то внезапно решает, что все должны носить оранжевые галстуки для поднятия корпоративного духа. Коллектив учится лавировать между его странными указаниями, находя отдушину в перерывах за чашкой кофе и тихих шутках. Это история не о глобальных сделках, а о маленьком сопротивлении рутине и сохранении рассудка среди бумаг, планерок и очередных боссовых "гениальных" идей.
