Москва, 1978-й. По городу поползли тревожные слухи: несколько уважаемых женщин, занимающих видное положение, стали жертвами искусного обманщика. Все пострадавшие описывают его схоже — мужчина в годах, обходительный, с хорошими манерами, умеющий расположить к себе. Дело получает неожиданный оборот после инцидента с заместителем председателя одного из райисполкомов, и расследование поручают опытному капитану Шмакову и старшему лейтенанту Новгородцевой, Полине.
Преступник оказывается настоящим хамелеоном. Сегодня он — отставной офицер, завтра — человек в рясе, а потом и вовсе представляется сотрудником органов. Он с легкостью примеряет роли, будь то руководитель склада или поэт, пишущий в стол. Странное дело — ни одна из обманутых им дам не испытывает к нему ненависти, лишь смутное сожаление.
Расследование постепенно становится чем-то большим, чем просто розыск. Для самого афериста оно превращается в опасную игру, когда он понимает, что за ним охотятся не где-нибудь, а в Москве. Он решает провернуть свой коронный номер еще раз, но на сей раз судьба готовит ему сюрприз, ломающий все привычные схемы.