Я ругаюсь (фильм 2025) смотреть онлайн бесплатно

1983-й. Джон, обычный шотландский парень, жил футболом. Мечтал о поле, мяче, трибунах. Всё изменили тики — резкие, неконтролируемые движения, которые начались внезапно. Школа превратилась в ад: насмешки, тычки, одиночество. Сверстники не понимали, боялись, травили.

Срыв стал точкой невозврата. Врачи поставили диагноз — синдром Туретта. Слова прозвучали как приговор. Потом появился тот документальный фильм. Его история вдруг стала достоянием публики. Известность обрушилась неожиданно: письма, интервью, внимание. Казалось бы, это должно было помочь.

Но слава — обоюдоострое оружие. Семейная жизнь дала трещину. Отношения с матерью, прежде тёплые и доверительные, стали натянутыми. Камера вывернула их быт наизнанку, оставив за кадром тихие вечера и простые разговоры. Теперь каждый взгляд, каждое слово между ними отзывалось эхом того фильма. Жить стало сложнее. Мечты о футболе растворились в новой реальности — реальности, где болезнь определяла всё.